“住得偏小”：改善與入市

看起來，對企圖將人徹底經(jīng)濟(jì)理性化的“住房即資產(chǎn)”，城市青年有著本能的拒絕。不過，這并不意味著，這樣的“居住理性”便能據(jù)此看清資本的面目，拒絕市場的誘惑。對他們中的大多數(shù)人來說，購買住房為的是讓自己和家人過上更好的體面生活。實(shí)際上，這種“好日子”的生活邏輯，遠(yuǎn)比“住房即資產(chǎn)”這一類的經(jīng)濟(jì)律令更為有效。正是它推動城市青年持續(xù)進(jìn)入住房市場的軌道，欣然接受資本剝奪。

也許有人會說，對“好日子”的理解，城市青年肯定比上一代人來得寬泛，由此形成的生活樣式，也更為多樣。這樣的樂觀，明顯低估了居住問題對青年人的影響力。在被詢問“如果今后5-10年，您和家人的收入將穩(wěn)步提高，且有較大幅度的增長，您首先會做的是什么”時，39.7%的城市青年選擇了“買更好更大的住房，進(jìn)一步改善居住環(huán)境”。而在訪談中，當(dāng)被問及未來五年的打算或?qū)淼睦硐肷顣r，受訪者的回答也多是不假思索的一句——“買更大的房子”。那么，是不是這些人目前的居所太小，理應(yīng)“改善”呢？情況恐怕并非如此。

調(diào)查顯示，對那些已經(jīng)購買了住房的人來說，無論其實(shí)際的居住面積是多少，一個普遍的感受就是“住得偏小”。其中，居住面積為96-110㎡的群體，感到“住得偏小”的比例為50.9%，而在住130㎡以上的人群中，仍有27.8%的人覺得“住得偏小”。與之相應(yīng)，在尚未購買住房的城市青年中，希望住111㎡以上的人占36.1%，而愿意住50-80㎡的——這一般是政府提供的經(jīng)適房的面積，僅占4.7%。也就是說，即便他們中的大多數(shù)住進(jìn)了經(jīng)適房，也不會對居所感到滿意。

于是，在目前這一套“居住理性”中，無論收入多少、目前的居住面積如何、是否擁有產(chǎn)權(quán)房，都不能真正消除“住得偏小”的感受。這意味著，這一感受，與其說是由實(shí)際居住面積而來的需求，不如說是彌漫在社會之中的一種普遍的情緒或欲望。這一情緒或欲望的來源，絕不簡單。它既包括了主流媒體對“何謂居家”的極力鼓吹，廣告在推銷商品時對居住的種種暗示，也包括了房地產(chǎn)商持續(xù)更新的“家”的標(biāo)配——“兩個洗手間”“衣帽間”……。它既來源于家門之外，不斷升級的生活壓力，使得青年越發(fā)希望在家里擁有更多的空間以便“任性”；也是因為有活力的社會空間持續(xù)萎縮，越來越多的生活內(nèi)容被“強(qiáng)行”塞回了居住空間。“自己的書房”——公共圖書館太遠(yuǎn)，“自己的停車位”——小區(qū)停車位太少，“自己的游樂室”——孩子出去玩太不安全，“自己的別墅”——鄰居太吵，所有這些對居住空間的新需求，也就變得大受歡迎。如此一來，實(shí)際的居住空間恐怕永遠(yuǎn)只能“偏小”，因為在生活壓力、媒體和房產(chǎn)商的指引下，城市青年感受擁擠的能力，始終飆升得更快。

如果說這種感受力構(gòu)成了對“好日子”的持續(xù)否定，那么它也構(gòu)成了相當(dāng)一批城市青年前赴后繼、積極入市的動力源。正因為如此，在城市青年中，最關(guān)注樓市狀況的，并非房地產(chǎn)商們宣稱的“剛需人群”，而恰恰是那些購買了首套房，可以在商品房市場中，掌握時機(jī)，運(yùn)用公積金貸款，以小換大，不斷擴(kuò)大居住面積的群體。對他們來說，住房從來也不是徹底的資產(chǎn)。然而，將既有的居住面積及時投入市場，加以“擴(kuò)大”或“改善”，卻是其參與市場、在資本競爭和生活重壓下保護(hù)自己和家人，維持“好日子”的主要方式。

對此，最敏感的自然是房地產(chǎn)商。近年來，他們的宣傳對象已經(jīng)從之前努力論證的“剛需人群”轉(zhuǎn)移到了這一批數(shù)量巨大、有待開發(fā)的“改善性人群”之上。政府和媒體當(dāng)然也是鼎力相助。這不光表現(xiàn)為改善性住房政策的適時出臺，也表現(xiàn)為在這一政策中，居住面積成為“改善”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

然而，上述分析已經(jīng)說明，實(shí)際居住面積的增加，并不能真正解決由公共生活的困境所導(dǎo)致的“住得偏小”的焦慮感。更可能的情況倒是，當(dāng)“居住的改善”被一味定義為“面積的增加”時，所有造成“住得偏小”的社會公共問題，都被轉(zhuǎn)化為小家庭理應(yīng)承受的赤裸裸的經(jīng)濟(jì)壓力，以便買房買車，憑一己之力最終過上“好日子”。而如此奮斗的軌跡，既成為后來者向往和模仿的對象，又往往構(gòu)成更新一輪的社會壓力。

篇幅所限，此處我們討論的只是“居住理性”較為基礎(chǔ)的一個方面，即在制度、媒體和市場的合力之下，城市青年形成了何種理解資產(chǎn)、住房、居住面積乃至“好日子”的“居住理性”。顯然，這一理性，雖能依照生活的直覺，否定“住房即資產(chǎn)”的虛構(gòu)，卻又很容易在其“有限的洞見”中，同樣按照“好日子”的邏輯，陷入資本的迷局。

（本文所引用的數(shù)據(jù)，全部來自于上海大學(xué)中國當(dāng)代文化研究中心于2012年5-6月進(jìn)行的“《上海市青年的居家生活狀況》調(diào)查”，特此說明。）