第四，焦慮來自學(xué)者內(nèi)心的沖突與妥協(xié)。

在心理學(xué)中，弗洛伊德把人的意識(shí)分為本我、自我、超我。本我（id）是在潛意識(shí)形態(tài)下的思想，代表人最原始的、屬滿足本能沖動(dòng)的欲望，本我為與生俱來的，是人格結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，本我只遵循一個(gè)原則——享樂原則（pleasure principle），意為追求個(gè)體的生物性需求如食物的飽足與性欲的滿足，以及避免痛苦；自我（ego）是指個(gè)人有意識(shí)的部分。是人格的心理組成部分，現(xiàn)實(shí)原則暫時(shí)中止了快樂原則。在自身和其環(huán)境中進(jìn)行調(diào)節(jié)，自我是人格的執(zhí)行者；超我（super-ego）是人格結(jié)構(gòu)中的管制者，由完美原則支配，屬于人格結(jié)構(gòu)中的道德部份，由于對(duì)客體的沖突，超我站在“本我”原始渴望的反對(duì)立場，而對(duì)“自我”帶有侵略性，超我以道德心的形式運(yùn)作，維持個(gè)體的道德感。

在學(xué)者的內(nèi)心中，三個(gè)“我”尤為鮮明、個(gè)性突出。學(xué)者的“本我”是主張崇尚自然、返樸歸真、力戒雕琢、順應(yīng)天性的，學(xué)者的“自我”是主張安份守紀(jì)、坦蕩做人、認(rèn)真做事、以理服人的，學(xué)者的“超我”是主張修身齊家、濟(jì)世安邦、擔(dān)當(dāng)社會(huì)、造福天下的。社會(huì)責(zé)任和理性良知驅(qū)使學(xué)者要發(fā)揮超我，調(diào)節(jié)自我，節(jié)制本我，但不同的“我”都在給學(xué)者下著指令、布置任務(wù)。超我想入世，本我想出世，自我想處世。楊絳說：“我和誰都不爭，和誰爭都不屑”，代表了相當(dāng)一部分學(xué)者的心聲。而在20世紀(jì)30年代，從美國歸來的清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻豪邁地宣布：“歷史已經(jīng)使知識(shí)分子階級(jí)成為中國人民的領(lǐng)袖，我們無意謙讓。”而宣稱20年不談?wù)蔚暮m最終也在抗戰(zhàn)中成為外交官。費(fèi)正清理解蔣廷黻、胡適一類留學(xué)回國學(xué)者的最終從政，他認(rèn)為“在中國傳統(tǒng)思想中，學(xué)者是一個(gè)政治動(dòng)物。象牙之塔只是隱士用的”，“西方教授一般都認(rèn)為應(yīng)該站在政治圈外，而在中國，這樣做就是失職”。面對(duì)不同的選擇，學(xué)者的宿命到底何在？淡泊與功利、平和與奮斗、遁市與出山、內(nèi)心的寧靜與外界的喧囂把學(xué)者煩擾得人格分裂，不知如何安放自己的靈魂和精神，內(nèi)心的沖突與妥協(xié)便成為最焦慮的沖擊波。

從某種意義上說，焦慮對(duì)于學(xué)者來說，是壓力，也是推動(dòng)力。焦慮來自于學(xué)者的憂國憂民，來自于學(xué)者對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的思考和追問?！对娊?jīng)》中“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”即是對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的生動(dòng)寫照。知識(shí)分子就是天生焦慮的社會(huì)群體，有的學(xué)者套用“我不下地獄，誰下地獄”說，“我不焦慮，誰焦慮？”體現(xiàn)出學(xué)者的社會(huì)責(zé)任和理性良心，如果一個(gè)社會(huì)中，學(xué)者都“集體無意識(shí)”地不焦慮了，那么，焦慮的就應(yīng)該是這個(gè)社會(huì)了。

因此，學(xué)者焦慮與社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)因素緊密相關(guān)。當(dāng)前學(xué)者的焦慮心態(tài)一定與當(dāng)下的市場經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政治密切相連。亞當(dāng)·斯密在《國富論》中所說的“看不見的手”道出了市場經(jīng)濟(jì)的秘密。然而人們忽視了斯密還寫過《道德情操論》，反復(fù)強(qiáng)調(diào)與“看不見的手”對(duì)應(yīng)的是“內(nèi)心的那個(gè)人”。“內(nèi)心的那個(gè)人”的內(nèi)涵就是指“良心”、“同情心”、“正義感”等美德，是人所必需的，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展必需的。斯密說：“當(dāng)一個(gè)人的利益看得比眾人的利益更為重要，內(nèi)心那個(gè)人馬上提醒我們：太看重自己而過分輕視別人，這樣做會(huì)把自己變成同胞們蔑視和憤慨的對(duì)象”。學(xué)者就是想用“內(nèi)心那個(gè)人”去調(diào)控和感化市場上那只“看不見的手”，當(dāng)“內(nèi)心那個(gè)人”和“看不見的手”之間發(fā)生沖突時(shí)，當(dāng)沖突后不得不無奈地選擇妥協(xié)時(shí)，就是當(dāng)下學(xué)者為何焦慮時(shí)。

（文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表人民論壇網(wǎng)立場。）