圖為胡新明在制作鳳翔泥塑。
高 炳攝
11歲那年，胡新明在油燈下，開(kāi)始跟父母學(xué)“泥?；?rdquo;。轉(zhuǎn)眼半個(gè)世紀(jì)，年過(guò)花甲的胡新明，已成為鳳翔泥塑?chē)?guó)家級(jí)非遺代表性傳承人。在他的見(jiàn)證參與下，鄉(xiāng)親們口中的“泥貨”變成了譽(yù)滿四方的文化瑰寶。
陜西寶雞鳳翔區(qū)城東的“泥塑第一村”——六營(yíng)村，有怎樣的故事？鳳翔，地處關(guān)中西部，古稱(chēng)“雍”，是周秦文化的發(fā)祥地。在胡新明看來(lái)，鳳翔泥塑中經(jīng)典的虎面造型，與周秦青銅器的獸面紋高度相似。
歲月悠悠，這種傳統(tǒng)手工藝在時(shí)光里演進(jìn)、傳承，融入百姓生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：過(guò)年請(qǐng)“家宅六神”，祈求四季平安、賜福納祥；婚嫁用“麒麟送子”，祝愿多子多福、人丁興旺；小孩滿月送“老虎”，用意鎮(zhèn)宅驅(qū)邪、護(hù)佑安康……
當(dāng)年，胡新明的父母做“泥貨”，是為了補(bǔ)貼家用。5分錢(qián)一個(gè)，趕著廟會(huì)上賣(mài)，或走街串巷吆喝，給家里換來(lái)點(diǎn)燈的油、吃飯的鹽、點(diǎn)火的火柴。
1979年，六營(yíng)村來(lái)了一批法國(guó)游客，看見(jiàn)院子窗臺(tái)上胡新明捏的泥塑，竟全部買(mǎi)走。后來(lái)，縣文化館也看上了這棵“好苗子”，常邀請(qǐng)這個(gè)年輕娃娃參加各類(lèi)藝術(shù)培訓(xùn)。
1985年的一天，20歲的胡新明正和父母在地里割油菜，縣文化館工作人員騎著自行車(chē)，送來(lái)了通知——陜西省將在美國(guó)舉辦“陜西月”活動(dòng)，胡新明作為4位民間藝術(shù)家之一，受邀赴美交流。帶著上百件泥塑、80公斤泥巴，連省城都沒(méi)去過(guò)的農(nóng)村小伙，坐上了跨越大洋的飛機(jī)。40多天里，交流團(tuán)輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)城市?？粗诤鹾醯哪喟?ldquo;變魔術(shù)”，美國(guó)觀眾圍著胡新明，贊嘆不已。
從美國(guó)回家時(shí)，胡新明賺了4000多元人民幣。那時(shí)，全家做了多年泥塑，總共才攢下80多塊錢(qián)。“養(yǎng)家糊口的‘泥娃娃’，原來(lái)是‘金娃娃’！”胡新明第一次認(rèn)識(shí)到，村里人的“泥?；?rdquo;是了不起的手藝。
然而，有些年，村民靠泥塑掙不到錢(qián)，或進(jìn)城經(jīng)商、打工，或留下來(lái)侍弄莊稼。大伙兒紛紛轉(zhuǎn)行，鳳翔泥塑產(chǎn)業(yè)開(kāi)始走下坡路。對(duì)此，胡新明總結(jié)了4個(gè)原因：運(yùn)輸易破碎、加工效率低、包裝太寒酸、樣式太老舊。
1988年，六營(yíng)村向新加坡出口幾千件泥塑，運(yùn)到當(dāng)?shù)亻_(kāi)箱一看，全成了碎渣。還有一次，在一個(gè)國(guó)際性展會(huì)上，有德國(guó)客商想訂20萬(wàn)件泥塑，要求3個(gè)月內(nèi)交貨。“別說(shuō)3個(gè)月，3年都不行。”胡新明的頭搖得像撥浪鼓，“村里泥塑生產(chǎn)，靠的還是十幾年前的傳統(tǒng)模具。”
困境當(dāng)前，出路在哪？胡新明開(kāi)始琢磨。他嘗試在泥里加入紙漿、棉花、面糊、糯米汁等，反復(fù)試驗(yàn)，研制出了“摔不爛”的泥塑；改造傳統(tǒng)的泥制模具，更新替換為石膏模具，生產(chǎn)效率大幅提升；制作包裝紙盒，取代以往包裹泥塑的麥草稈、舊報(bào)紙；創(chuàng)新泥塑造型，讓產(chǎn)品推陳出新……
憑靠堅(jiān)守和創(chuàng)新，鳳翔泥塑走出低谷，在沉寂中孕育新生。2002年、2003年，胡新明和村里老藝人胡深合作設(shè)計(jì)的泥塑馬、泥塑羊，連續(xù)兩年被選為生肖郵票主圖案。2017年，胡新明帶著作品“鳳尾雞”，走上央視元宵晚會(huì)的舞臺(tái)……
“老百姓愿意去做泥塑，能賺到錢(qián)、能改善生活，才是傳承的基礎(chǔ)。”如今，六營(yíng)村有200多戶、上千人從事泥塑產(chǎn)業(yè)，年產(chǎn)值超過(guò)4000萬(wàn)元，泥塑遠(yuǎn)銷(xiāo)30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。村里還建了泥塑傳習(xí)所、體驗(yàn)園，“非遺+文旅”拓寬轉(zhuǎn)型新路子。
胡新明的兒子胡錦偉，大學(xué)畢業(yè)后也跟著父親做泥塑。年輕人嘗試融入更多時(shí)尚元素，開(kāi)發(fā)出圍巾、眼罩、冰箱貼、手機(jī)殼等泥塑元素新產(chǎn)品，受到網(wǎng)友熱捧。胡新明笑言，“一輩輩人所融入的時(shí)代特色，就是民間藝術(shù)生命力的源泉。”
數(shù)千年來(lái)，鳳翔泥塑就這樣在歲月里延展。一捧捧板板土，“捏”出了對(duì)自然的虔誠(chéng)，對(duì)天地的敬畏，對(duì)美好生活的向往與祈愿。
《人民日?qǐng)?bào)》（2025年06月28日 第 08 版）
