上世紀(jì)30年代茅盾《子夜》和巴金《家》的先后出版，是中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)走向成熟的標(biāo)志。在近百年的歷史長(zhǎng)河中，長(zhǎng)篇小說(shuō)代有佳作，并成為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作最重要的文體之一?！蹲右埂贰恶橊勏樽印贰逗籼m河傳》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《古船》《白鹿原》《塵埃落定》《長(zhǎng)恨歌》《秦腔》《花腔》《江南三部曲》等作品，為我們積累了豐富的表達(dá)經(jīng)驗(yàn)。近年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入高峰期，表現(xiàn)出“外”與“內(nèi)”并重的文體追求。
所謂“外”指的是長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)揮講述中國(guó)故事和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、書(shū)寫(xiě)民族歷史等方面的天然優(yōu)勢(shì)，注重思想容量。小說(shuō)家之所以競(jìng)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，且將長(zhǎng)篇小說(shuō)作為檢驗(yàn)自己創(chuàng)作水準(zhǔn)的標(biāo)尺，很重要的一個(gè)原因是長(zhǎng)篇小說(shuō)考驗(yàn)小說(shuō)家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的反思能力。其中又以家族小說(shuō)最為突出，許多作家選擇將歷史風(fēng)云、時(shí)代變遷融入家族敘事中進(jìn)行表達(dá)。由于有許多經(jīng)典之作可資效仿，后來(lái)的寫(xiě)作者選擇寫(xiě)家族小說(shuō)，貌似降低了寫(xiě)作難度，但這種“在文學(xué)史”上的寫(xiě)作，事實(shí)上對(duì)有著寫(xiě)作理想與雄心的小說(shuō)家而言，反而更需要通過(guò)對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)大的化解、綜合和轉(zhuǎn)換能力，尋找創(chuàng)新的突破口。以此觀察和衡量近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作，王躍文的《家山》和胡學(xué)文的《有生》無(wú)疑是家族小說(shuō)延長(zhǎng)線上的重要收獲。
《家山》其實(shí)是一部文學(xué)意義上的“中國(guó)家譜”。小說(shuō)的諸多人物編織出湘西沙灣陳姓盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的家族世系。除了尾聲，《家山》的小說(shuō)時(shí)間從1927年至1949年，共22年。這在動(dòng)輒綿延百年的長(zhǎng)篇家族小說(shuō)中并不算長(zhǎng)?！都疑健逢P(guān)注的是“常”與“變”的問(wèn)題，敘寫(xiě)的是家史和家常，又借由家史進(jìn)入到一些近現(xiàn)代中國(guó)的文化議題中，比如現(xiàn)代文明和革命如何進(jìn)入并改造地方。不僅如此，《家山》的寫(xiě)作再次證明，我們今天雖然置身于一個(gè)全球化時(shí)代，但包含著個(gè)人情感的地方性經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)依然保有豐沛的藝術(shù)活力。
胡學(xué)文的《有生》是另一部引起廣泛關(guān)注的長(zhǎng)篇家族小說(shuō)。這個(gè)龐大的家族由“祖奶”接生的上萬(wàn)名新生兒組成?！队猩穼?xiě)鄉(xiāng)村女性“祖奶”喬大梅漫長(zhǎng)的一生，也寫(xiě)“她的家族”村莊的廣袤。《有生》封面主題語(yǔ)是“百年中國(guó)的生命秘史”。“秘史”敘事與中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的關(guān)聯(lián)性，最有影響的當(dāng)屬陳忠實(shí)的《白鹿原》?！栋茁乖缝轫?yè)引述巴爾扎克名言“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。秘史對(duì)應(yīng)的是正史，對(duì)陳忠實(shí)等作家而言，秘史不是解密揭黑，而是觸發(fā)小說(shuō)能量的機(jī)關(guān)——解放正史未能言說(shuō)的世界及其人性之幽微?！队猩返?ldquo;生命秘史”以“祖奶”追憶似水年華式的“傘狀”結(jié)構(gòu)，有效地改造了既往百年家族長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事邏輯對(duì)重大歷史事件的依賴。而且，《有生》之史詩(shī)性，以詩(shī)性詩(shī)意化解史的板正，復(fù)活文學(xué)敘事的活力。在小說(shuō)的象征層面上，“祖奶”和接生隱含民族原初創(chuàng)生神話原型，作為一部百年鄉(xiāng)土長(zhǎng)史，雖寫(xiě)蕓蕓眾生之事，內(nèi)嵌的卻是中國(guó)人對(duì)生命哲學(xué)的思考。
《家山》和《有生》的文學(xué)實(shí)踐揭示了長(zhǎng)篇小說(shuō)承擔(dān)風(fēng)俗史和民族志的功能，以及關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型和人事變遷的特質(zhì)。不僅如此，我們還應(yīng)意識(shí)到長(zhǎng)篇小說(shuō)的“外”與“內(nèi)”并非完全割裂，在鋪陳歷史和現(xiàn)實(shí)遼闊文學(xué)疆域的同時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣可以燭照和抵達(dá)內(nèi)心世界之幽微。當(dāng)然，優(yōu)秀的文學(xué)作品從來(lái)不可能止步于歷史和現(xiàn)實(shí)之外，就像《家山》和《有生》是社會(huì)和人事的變遷史，也是人性史和心靈史。
當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的另一創(chuàng)作趨勢(shì)是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。以東西《回響》、艾偉《鏡中》、畢飛宇《歡迎來(lái)到人間》等作品為代表，呈現(xiàn)出以工筆細(xì)描人物心靈內(nèi)面，以測(cè)繪人性深度為旨?xì)w的創(chuàng)作傾向。從文學(xué)史角度看，寫(xiě)內(nèi)心（心靈）生活，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng)，尤其是上世紀(jì)90年代以來(lái)的知識(shí)分子式寫(xiě)作，以張煒、韓少功、史鐵生、陳染等為代表的小說(shuō)家，用《柏慧》《馬橋詞典》《務(wù)虛筆記》《私人生活》等，或直接書(shū)寫(xiě)個(gè)人精神生活和心靈史，或以個(gè)人思考結(jié)撰歷史與現(xiàn)實(shí)。
近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，一些作家向這一傳統(tǒng)回歸，并表現(xiàn)出新特點(diǎn)。比如，艾偉的《鏡中》致敬博爾赫斯的迷宮，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)借鑒建筑學(xué)知識(shí)，是先鋒小說(shuō)延長(zhǎng)線上的創(chuàng)新之作。主人公莊潤(rùn)生是所有人物的一面鏡子，一面照見(jiàn)眾生與萬(wàn)物的心靈之鏡。東西的《回響》挖掘當(dāng)代城市人的心靈癥候，具備偵探小說(shuō)冷靜的洞察力。有意思的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”更可能是小說(shuō)技術(shù)上的回歸。因?yàn)閷?xiě)內(nèi)心，繞不開(kāi)內(nèi)心獨(dú)白和精神分析的技術(shù)支撐。這些寫(xiě)作技巧，既是19世紀(jì)末現(xiàn)代小說(shuō)轉(zhuǎn)型時(shí)刻的標(biāo)志，至今也依舊是小說(shuō)家安身立命的技與藝。
（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）
《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2024年09月14日 第 07 版）
