圖①：《連環(huán)畫報》封面。
圖②：連環(huán)畫作品《岳母刺字》封面。
圖③：連環(huán)畫作品《夢里苗鄉(xiāng)》內(nèi)頁。
圖④：連環(huán)畫作品《夢游天姥吟留別》內(nèi)頁。
以上圖片均為人民美術(shù)出版社提供
在文化領(lǐng)域，有這樣一批老字號，是時代發(fā)展孕育的“金字招牌”。它們守得住傳統(tǒng)、跟得上潮流，在時代發(fā)展中歷久彌新，不斷豐富文化供給，更好滿足人民群眾的精神文化需求。今起，本版推出“推進(jìn)文化自信自強(qiáng)·文化老字號”系列報道，關(guān)注一批具有歷史底蘊(yùn)、不斷推陳出新的出版社、文藝院團(tuán)、電影制片廠等，呈現(xiàn)他們在文化創(chuàng)新創(chuàng)造之路上的不懈堅守與大膽嘗試。
——編 者
2023年6月1日，習(xí)近平總書記考察中國國家版本館中央總館。年畫、連環(huán)畫和宣傳畫是國家版本館的特色館藏。“這些小人書都是全套的，我小時候都翻爛了，《岳母刺字》《牛頭山》《槍挑小梁王》《雙槍陸文龍》《小商河》……”總書記如數(shù)家珍，“這些小人書很有教育意義，畫小人書的人功夫也深，都是大家。”
連環(huán)畫，是人們喜聞樂見的藝術(shù)形式?；◣酌X買一本連環(huán)畫，目不轉(zhuǎn)睛地讀，這是不少人的童年記憶。
連環(huán)畫，又叫小人書。一張張泛黃微卷的書頁、一幅幅精美袖珍的圖畫、一個個耳熟能詳?shù)墓适?hellip;…連環(huán)畫構(gòu)筑起很多人的文化記憶。
說起連環(huán)畫，就不能不提人民美術(shù)出版社。中國連環(huán)畫史上里程碑式作品《地球的紅飄帶》、擁有73年歷史的《連環(huán)畫報》……走進(jìn)人民美術(shù)出版社，就如同走進(jìn)了連環(huán)畫的歷史走廊。
“在新中國成立之初，連環(huán)畫承擔(dān)著教化青少年、滿足群眾文化需求等作用，人民美術(shù)出版社可以說是因連環(huán)畫而生。”人民美術(shù)出版社黨委書記、社長周偉說。
“一本連環(huán)畫，就是一段文化史”
【鏡頭】連環(huán)畫《水滸》第一冊：弦月高懸，風(fēng)拂老樹。華陰縣史家村院內(nèi)，王進(jìn)比劃著手勢，示意如何調(diào)整兵器角度。一男子赤著上身，一招推窗望月，將三尖兩刃刀斜刺出，寒光乍現(xiàn)。此人喚作史進(jìn)，器宇軒昂，甚是英武。這套連環(huán)畫匯集了趙宏本、王弘力、戴敦邦、王亦秋、徐正平等30多位知名畫家的作品，到上世紀(jì)80年代中期，每冊的銷售量達(dá)到200萬冊左右。
從北京東城區(qū)北總布胡同32號，到北京朝陽區(qū)東三環(huán)南路甲3號，人民美術(shù)出版社已走過70余年；從老版的64開本口袋書，到如今32開彩繪精裝畫書，中國連環(huán)畫迎來了更加廣闊的時代舞臺。
自1951年創(chuàng)社以來，人民美術(shù)出版社一直深耕連環(huán)畫?！段乙x書》《雞毛信》《地球的紅飄帶》《紅樓夢》《西廂記》……“一本連環(huán)畫，就是一段文化史。”指著書架上琳瑯滿目的連環(huán)畫，人民美術(shù)出版社連環(huán)畫出版中心總編輯鄒依慶說。
連環(huán)畫的創(chuàng)作出版，與時代緊密相連。新中國成立初期，使用新畫風(fēng)、宣傳新思想、傳遞新觀念的“新”連環(huán)畫，便應(yīng)運(yùn)而生。
圖文并茂、故事性強(qiáng)、易于閱讀，是連環(huán)畫創(chuàng)作的特點。一時間，鄉(xiāng)間街肆、學(xué)舍鄰里，都有了連環(huán)畫的身影。小切口大主題、小故事大道理，連環(huán)畫一度還成為家長們獎勵孩子勤學(xué)的禮物。
上世紀(jì)80年代初，中央美術(shù)學(xué)院開設(shè)連環(huán)畫系，中國連環(huán)畫創(chuàng)作迎來新高度。眾多名家大家投身連環(huán)畫創(chuàng)作，產(chǎn)出一大批現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的佳作，成就了中國繪畫史上的一段佳話。
“人民美術(shù)出版社出版的新版《水滸》第一版就印刷了150萬套，第二版印刷量達(dá)到180萬套。”談起上世紀(jì)80年代的“連環(huán)畫熱”，人民美術(shù)出版社連環(huán)畫營銷中心總經(jīng)理孫建虎說，“經(jīng)常是書還未上市，就掀起了搶訂高潮。”據(jù)統(tǒng)計，1983年全國出版連環(huán)畫2100種，共計6.3億多冊，風(fēng)靡一時。
時間來到上世紀(jì)90年代。隨著電視機(jī)普及、國外漫畫進(jìn)入國內(nèi)，娛樂方式日漸多樣化，仍停留于黑白色調(diào)、樣式老舊的連環(huán)畫開始受到?jīng)_擊。
近年來，隨著國風(fēng)國漫漸成潮流，令人耳目一新的連環(huán)畫再次走進(jìn)大眾視野。細(xì)致描摹的傳統(tǒng)服飾、內(nèi)涵豐富的東方故事，無一不吸引著年輕人走進(jìn)連環(huán)畫與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。在《連環(huán)畫報》主編高潔看來，連環(huán)畫不會過時，“連環(huán)畫擁有很高的文學(xué)水準(zhǔn)，藝術(shù)性經(jīng)得起時間檢驗。”
據(jù)統(tǒng)計，2018年至2021年，人民美術(shù)出版社連環(huán)畫年均銷售額增幅為20%左右，“目前，碼洋基本能達(dá)到五六千萬元，市場正在擴(kuò)大。”孫建虎說。
“好的連環(huán)畫，是靠腳一步一步走出來的”
【鏡頭】歷時3個月，從江西到陜北，通車的地方就乘坐長途車，不通車的地方就靠步行和騎馬，沈堯伊第一次重走長征路。徒步翻越夾金山，因為缺氧，沈堯伊幾乎一步一停，登上頂峰用了整整8小時……從1988年到1993年，沈堯伊先后多次行走長征路，創(chuàng)作了中國連環(huán)畫史上的里程碑作品《地球的紅飄帶》。
6年，926幅畫，這是《地球的紅飄帶》的創(chuàng)作時長與內(nèi)容厚度。1987年，魏巍發(fā)表長篇小說《地球的紅飄帶》，引發(fā)社會巨大反響。人民美術(shù)出版社決定出版一套超過800幅作品的大型連環(huán)畫，畫家沈堯伊受到邀約。于是，一場用圖畫展現(xiàn)歷史的“長征”就此開始。
“好的連環(huán)畫，是靠腳一步一步走出來的。”魯迅美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會連環(huán)畫藝術(shù)委員會主任李晨說。
少則數(shù)十幅、多則數(shù)百幅數(shù)量的圖畫創(chuàng)作，要求創(chuàng)作者具備相應(yīng)的生活底子、扎實的繪畫功底。畫面設(shè)計、人物造型、肢體語言、表情演繹、環(huán)境設(shè)置等方面，都是對創(chuàng)作者智慧和能力的考驗。
沒有沉入生活，何來紙上鮮活？
深入歷史現(xiàn)場寫生采風(fēng)、幾易其稿，更是創(chuàng)作者的日常。“一位好畫家，不輕易放過每一個生活細(xì)節(jié)。”為了創(chuàng)作連環(huán)畫《紅嫂》，李晨翻山越嶺，去見紅嫂明德英。談及當(dāng)下的生活，明德英不知如何表達(dá)日子的紅火。只見她顫巍巍地站起，向米缸里一撈，滿是皺紋的手掌上，躺滿了晶瑩的米粒。無需言語，這生動的一幕令李晨久久難忘。
鄒依慶說，多年來，人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室培養(yǎng)了一大批連環(huán)畫家。但優(yōu)秀的畫手，依然是連環(huán)畫創(chuàng)作的稀缺資源?，F(xiàn)在，連環(huán)畫的藝術(shù)魅力，吸引著越來越多年輕人躬身求索。
在第七屆全國架上連環(huán)畫展中，青年畫家的創(chuàng)作約占全部入選作品的45%。他們思維活躍、藝術(shù)語言豐富，更加注重挖掘故事的時代價值。“連環(huán)畫是高度綜合性的創(chuàng)作方式，需要具備很多領(lǐng)域的知識，是很有吸引力的挑戰(zhàn)。”90后連環(huán)畫畫家官欣說，“年輕一代的連環(huán)畫創(chuàng)作不僅保留了傳統(tǒng)魅力，還融入了許多新元素，讓它更年輕、更潮流。”
一部優(yōu)秀的連環(huán)畫，有賴畫家的勤勉，也離不開編輯的用心。
人民美術(shù)出版社連環(huán)畫編輯室內(nèi)，討論畫面、編寫腳本，14名編輯正在忙碌地工作。“腳本的編寫，是連環(huán)畫前期創(chuàng)作的關(guān)鍵。”人民美術(shù)出版社連環(huán)畫出版中心副主任馬曉婷說。既做“加法”，邀請專家學(xué)者參與文本撰寫，讓畫面更符合歷史語境，增加文本的準(zhǔn)確性、信息量；也做“減法”，濃縮原著精華，減少篇幅，提升可讀性，讓畫作更符合當(dāng)代人的閱讀習(xí)慣。
腳本創(chuàng)作、圖畫繪制、編輯審校、印刷出版，構(gòu)成了連環(huán)畫創(chuàng)作的完整鏈條；40后沈堯伊、60后李晨、90后官欣，一條薪火相傳的創(chuàng)作之路緩緩鋪就……
“如今，一些高等院校陸續(xù)開設(shè)連環(huán)畫相關(guān)專業(yè)，還有一些連環(huán)畫名家免費(fèi)開班授課，這些都為連環(huán)畫的‘生長’提供了充足養(yǎng)分，我對連環(huán)畫的明天充滿信心。”李晨說。
“連環(huán)畫是反映歷史、記錄社會、見證時代的一面鏡子”
【鏡頭】輕點鼠標(biāo)，各色經(jīng)典文學(xué)形象活靈活現(xiàn)。歷史演義、神話故事、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)等題材，品類豐富；經(jīng)典連環(huán)畫作品、珍藏繪本以及絕版影印珍本，囊括其中。2021年，人民美術(shù)出版社聯(lián)合B站，以“高清電子版+互聯(lián)網(wǎng)平臺閱讀”的形式，上線電子版經(jīng)典連環(huán)畫。一根網(wǎng)線，讓連環(huán)畫與讀者離得更近。
如今，連環(huán)畫的定義不斷豐富，涵蓋中國畫、水粉、水彩、油畫、版畫、電腦繪畫等多種藝術(shù)形式。
翻開《連環(huán)畫報》，畫風(fēng)之新潮、主題之多變，令人驚訝。
《連環(huán)畫報》在2021年1月迎來全新改版?！栋咨邆鳌分腥宋锇缦嗲嘻悺⑸曙枬M，《赤壁賦》中蘇軾舉杯對月的瀟灑寫意……在國風(fēng)美學(xué)的大潮下，呈現(xiàn)對東方美學(xué)意境的不同探索，連環(huán)畫對創(chuàng)新的渴求與探索，撲面而來。
“目前，我們主要關(guān)注中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化題材、革命題材和社會主義先進(jìn)文化題材，在保持主題嚴(yán)肅性的同時，用寓教于樂的方式，生產(chǎn)更多雅俗共賞、老少咸宜的連環(huán)畫精品。”周偉介紹，2023年9月，一套由《岳飛傳》、“三紅一創(chuàng)”、“青山保林”、《暴風(fēng)驟雨》、《英雄兒女》等5輯匯編而成的《火熱的年代 火紅的青春》系列連環(huán)畫正式面世。
連環(huán)畫常為新，方能走進(jìn)大眾。展覽上，觸屏數(shù)字連環(huán)畫、“動起來”的連環(huán)畫，豐富觀眾的觀展體驗；手機(jī)中，通過電子連環(huán)畫、有聲連環(huán)畫，讓讀者重溫童年記憶……連環(huán)畫借助新形式、新媒介，加速融入當(dāng)代生活。
“新時代連環(huán)畫之‘新’，在于新內(nèi)容、新畫風(fēng)、新表現(xiàn)。”在周偉看來，內(nèi)容新，是要反映時代生活；畫風(fēng)新，是要研究社會審美新風(fēng)尚；表現(xiàn)新，是要通過多媒體融合的動態(tài)表現(xiàn)。
為此，人民美術(shù)出版社整合優(yōu)勢資源，成立了連環(huán)畫出版中心，實現(xiàn)了從傳統(tǒng)連環(huán)畫到繪本等多元形態(tài)的轉(zhuǎn)型，讀者年齡層覆蓋從兒童到成人。
“這些年，連環(huán)畫創(chuàng)作發(fā)生了很大變化。我們嘗試出版針對不同讀者的連環(huán)畫讀物。”鄒依慶說，另一方面，人民美術(shù)出版社也在敘事節(jié)奏、人物造型上創(chuàng)新，讓連環(huán)畫更加“面目可親”。
針對熱愛收藏的“連環(huán)畫迷”，開發(fā)經(jīng)典選題，采用宣紙版精裝的形式，滿足收藏需求；針對大眾讀者，開發(fā)“小人書”“小人書閱讀匯”系列；針對低幼兒童群體，推出《中國繪本·彩色連環(huán)畫故事》系列，更好滿足親子閱讀需求。
與此同時，人民美術(shù)出版社也在探索如何將連環(huán)畫與教育相結(jié)合。
辦展覽、進(jìn)校園，更好拓展連環(huán)畫的社會美育功能。人民美術(shù)出版社連續(xù)3年在北京開展“連環(huán)畫進(jìn)校園”活動，給1057所小學(xué)均配了7套連環(huán)畫，每套600多種。同時，策劃推出《中國中小學(xué)生連環(huán)畫分級讀庫》《課本繪·中國連環(huán)畫小學(xué)生讀庫》等，供不同年齡的孩子選讀，收獲了良好的市場反響。
中正大雅、樸真至美，是人民美術(shù)出版社的追求，也是經(jīng)典連環(huán)畫的寫照。“連環(huán)畫是反映歷史、記錄社會、見證時代的一面鏡子。”周偉說，接下來，人民美術(shù)出版社將繼續(xù)探索連環(huán)畫的創(chuàng)新路徑，在展現(xiàn)中國美學(xué)、講好中國故事、傳播中國聲音方面更好地發(fā)揮作用。
我的童年是跟著姥姥在農(nóng)村度過的。身為教師的父母，每逢周末都到姥姥家去看我，來時總愛順便帶本“小人書”，這也是我最早受到的美術(shù)啟蒙教育。一本本 “小人書” 使我的童年充滿樂趣、充滿想象，從此我與連環(huán)畫結(jié)下了不解之緣。當(dāng)我告別了姥姥隨父母上小學(xué)時，我積攢了一小箱連環(huán)畫。正是這些“小人書”滋養(yǎng)了我熱愛繪畫的天性，使我在艱苦的歲月里不再孤單，為童年插上理想的翅膀。
——讀者 于 偉
我是看連環(huán)畫長大的。在那個沒有電視和網(wǎng)絡(luò)的年代，縣城的圖書館是我業(yè)余時間最愛光顧的地方。在那里，我第一次翻看了《連環(huán)畫報》。它跟我以往收集的“三國”“水滸” 等主題的連環(huán)畫有很大的不同，這本連環(huán)畫月刊的選題大多講述百姓生活，反映社會熱點，作者多為年輕的畫家，畫風(fēng)比較多元，我很是喜歡。此后多年，我時常去郵局匯款訂閱，每月最大的期盼就是郵遞員騎著自行車把最新的《連環(huán)畫報》送到我家來。
——讀者 段成波
以上內(nèi)容摘自人民美術(shù)出版社《我和“人美”的故事》
《 人民日報 》（ 2024年01月19日 第 12 版）
