改革開放改變了我們每個人的命運

1978年3月，全國科學大會在北京召開。郭沫若為此寫了篇“科學的春天”，盡情地由心底里發(fā)出了對祖國未來的期盼。記得那一天，從筆者當時工作廠部的各科室到每個車間，所有的報紙被洗劫一空。何以一篇文字竟會引起文化水平并不很高的工人們的喜愛？當然，愛美之心人皆有之，但更重要的可能是，那篇文字所傳遞的是一種振奮人心的信息，是對美好想象的鼓勵，是對“四個現(xiàn)代化”的期盼。而這種期盼與當年各種經(jīng)濟政策所傳遞的信息高度契合。因而，是當年的時代氛圍使郭沫若這篇美文一紙難求。

很快的，筆者和工廠的幾位徒工報名參加了高考，廠方十分支持，特許我們假期。這出乎筆者意料，盡管僅兩星期，但畢竟提供了臨陣磨刀的機會，不無小補。我們都十分珍惜學習的機會，在大學讀書的過程，人人大同小異，每日三點成一線地上課、學習、就寢。但與之前相比，最大的不同是我們的社會關(guān)系不同了，筆者的同學們來自全國各地，朋友圈不再限制在地方語境里。我們的其他活動多起來了，無論是文娛或者體育。來自不同地區(qū)的同學總是會帶來不一樣的東西，從口音、生活習慣、地方特產(chǎn)，到具體的想法，這使筆者第一次感受到文化的多樣性。

我們不得不承認，上大學是人生的重大轉(zhuǎn)折。當年的大環(huán)境是日益寬松的政策條件造就了箭在弦上的改革開放氛圍。國家振興需要人才，因而全社會都鼓勵有條件的年輕人參加高考。當年的伙伴們悉數(shù)進入大學，如今雖天各一方，但也都在國內(nèi)外的各行各業(yè)從事專業(yè)性工作。無論從事什么行業(yè)，我們中每一個人都對鄧小平同志當年毅然決定立即恢復(fù)高考充滿感激之情。就這一點而言，與其說我們的命運是高考改變的，還不如說是得益于改革開放。所以，是改革開放改變了我們的命運。如果說有些事情的改變必須突出個人所起的作用的話，那么，可以這么認為，是鄧小平，而不是其他任何人，改變了我們的命運！

改革開放點燃和驅(qū)動了中國農(nóng)民的勞動熱情

在過去的四十年里，日新月異的神州大地，每天都在創(chuàng)造奇跡。在短時間內(nèi)使大量的人口脫貧，這在全世界是沒有一個國家做到的事情，在我們國家實現(xiàn)了。改革開放前二十年里的社會氛圍與人們的激情，今天的青年人是無從體會的。筆者雖然在這一時期有很長的一段時間在國外生活，但是，國家的變化發(fā)展是那個時代每個留學生每天所關(guān)注的事。而由于在國外攻讀人類學博士的緣故，更多地關(guān)注國內(nèi)的變化，在許多方面比許多人與國內(nèi)保持著更多的聯(lián)系，因此比較了解國內(nèi)一般民眾的所思所想。總體而言，在這前二十年里，人們對于國家的未來更多是充滿樂觀，預(yù)期未來光明。

步入21世紀之前，海峽兩岸蜚聲國際的人類學家費孝通與李亦園就“中國文化動力何在”為題做了一次對話。這一充滿睿智的對話后來發(fā)表在《北京大學學報》上。毫無疑問，襯托這一對話的國內(nèi)環(huán)境是改革開放二十周年之后，在發(fā)展上所帶來的成就。費、李二位大家所關(guān)心的問題是，中國文化內(nèi)部是否也存在類似德國學者韋伯論及資本主義發(fā)展時所談到的文化動力，即韋伯所謂的“新教倫理”。當年兩位智者的對話目的并不在于與韋伯辯論，而是“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”貫徹實施之后，中國農(nóng)村隨即出現(xiàn)的巨大變化，引發(fā)了他們的思考。這一制度推出之后，農(nóng)民所迸發(fā)出來的生產(chǎn)積極性和勞動熱情，以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力的大幅度提升，他們感到不可思議。這是一種與過去完全不同的狀況，為什么在很短的時間內(nèi)，各種形式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在沿海地區(qū)蓬蓬勃勃地發(fā)展起來，整個地方經(jīng)濟隨之騰飛。一句話，究竟是什么點燃和驅(qū)動了中國農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，這是在過去數(shù)十年間前所未有的。兩位人類學家很自然地試圖從中國文化內(nèi)部加以探討。簡單而言，他們想要理解，歷史悠久的中國文化之內(nèi)，是否也內(nèi)生性地隱藏著韋伯所說的新教倫理那類精神財富。

中國農(nóng)業(yè)之所以有上個世紀末的費孝通和李亦園所料不及的變化，與我國在本世紀初加入世界貿(mào)易組織有著極大的關(guān)系。在所有的發(fā)達國家里，農(nóng)業(yè)比重在整個國家GDP當中所占比例都很小，但生產(chǎn)率都很高。這就意味著，在這些市場經(jīng)濟國家，在發(fā)展過程中也經(jīng)歷了相同的過程。在工業(yè)化之前，農(nóng)業(yè)當然都是經(jīng)濟主體。進入工業(yè)化之后，必然出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)的重新組合，原先從事農(nóng)業(yè)者為追求更高收益，必然會被“強迫”地或者“自發(fā)”地離開鄉(xiāng)土，進入都市，賺取貨幣收入。作為農(nóng)業(yè)大國的美國，農(nóng)村人口不到全國人口的百分之三。因此，嚴格而言，中國真正成為世界工廠，是從加入世界貿(mào)易組織之后開始的。我們都相信利益最大化的假設(shè)，人往高處走是必然的。但對中國農(nóng)民來說，這一最大化背后的推力，難道僅僅是金錢？這就是費孝通先生和李亦園先生根據(jù)當年的具體條件所提出的問題之精髓。

改革開放的巨大成就應(yīng)該到中國文化內(nèi)部去找尋

改革開放給中國農(nóng)村帶來了飛躍式的變化，除了政策和外在條件的改善之外，還必須考慮到內(nèi)在的機制。因為有這樣的機制，人們的生產(chǎn)熱情和潛力才能在條件允許的情況下，迅速地迸發(fā)出來。這一機制應(yīng)該到中國文化內(nèi)部去找尋。韋伯當年通過對西歐和北美地區(qū)社會經(jīng)濟的一般性考察，指出新教倫理與無休止地聚斂財富的資本主義精神之間存在著某種積極的關(guān)系。兩位人類學家也一致認為，中國人“光宗耀祖”的觀念可能也與經(jīng)濟發(fā)展有類似關(guān)系。中國經(jīng)濟發(fā)展的動力存在于“世代之間”。在中國人的傳統(tǒng)觀念里，代與代之間猶如鏈條中的環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，無限延續(xù)，“世代之間”意味著承上啟下。

如果我們接受費孝通的解釋，那么，我們可以把中國文化的核心理解為一種系譜式的家族主義。它是儒家“慎終追遠”的具體體現(xiàn)。在實際生活中，它的精神實質(zhì)可以歸納為八個字，即：光宗耀祖，惠及子孫。它隱含了這樣的意思，人生處世不僅是個人的私事，而且還是無限延續(xù)中的一環(huán)，一個人的所作所為將影響祖先的聲譽和子孫后代的前程。這當然不是與韋伯抗辯，而是在尋求文化機制本身與改革開放以后中國大地迸發(fā)出來的經(jīng)濟活力之間的相關(guān)性，同時也在追尋中國文化自身延續(xù)的動力。

在改革開放四十周年的今天，重溫費孝通和李亦園兩位先生二十年前的對話，我們可能從中領(lǐng)悟到什么呢？盡管社會、政治和經(jīng)濟條件持續(xù)改變，追求財富光宗耀祖的動力使許多人失去了所應(yīng)有的操守，但是，他們的對話告訴了我們一個道理，那就是，任何經(jīng)濟上的改革或者舉措如果無法使經(jīng)濟產(chǎn)生活力，無法調(diào)動起人們的生產(chǎn)積極性，那就不是改革而是倒退。這也是改革開放四十年來告訴我們的一個重要的經(jīng)驗事實。當下，我國的經(jīng)濟形勢并非十分理想，出現(xiàn)了貧富差距的社會現(xiàn)實，但如果因此而否定改革開放的成就，期待回到計劃經(jīng)濟的老路，那代價之大斷不是我們這個民族可以承受得起的。

（作者為南京大學社會學院、南京大學-霍普金斯大學中美文化研究中心教授）