【深度解讀】

“脫歐”似乎已經(jīng)成為英國(guó)的一個(gè)騎虎難下的事情，與歐盟的談判在脫歐費(fèi)、北愛爾蘭邊界和雙方的公民權(quán)利等問題上都陷入了僵局。2016年脫歐派以微弱優(yōu)勢(shì)獲得勝利，但是隨著“脫歐”的困難逐漸凸顯，有些人甚至希望有后悔藥可以吞下。如果從地域和社會(huì)階層分析來看，“脫歐”顯示了英國(guó)社會(huì)深層次的“分裂”：英格蘭和威爾士選擇了脫歐，蘇格蘭和北愛爾蘭選擇了留歐。在英格蘭，倫敦選擇了留歐，在倫敦的金融核心區(qū)，選擇留歐的人數(shù)更是高達(dá)80%。根據(jù)民調(diào)，在擁有大學(xué)以上文憑的人中，70%選擇留歐，在只有中學(xué)文憑的人中，68%選擇脫歐。這說明“脫歐”是社會(huì)底層的呼聲，是一種來自底層的抗議。

一

英國(guó)底層抗議的歷史可以追溯到英國(guó)資本主義的鼎盛時(shí)期。19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)的高速發(fā)展顯然是建立在不公正的分配模式上的。1845年，恩格斯在英國(guó)調(diào)研兩年之后，出版了《英國(guó)工人階級(jí)狀況》。他所分析的工人生活狀況日益惡化，各種勞資矛盾不斷涌現(xiàn)，罷工和毀壞機(jī)器的工人運(yùn)動(dòng)此起彼伏的狀況在英國(guó)文學(xué)中也有所反映。除了狄更斯等人對(duì)童工的描寫以外，雪萊在《1819年的英國(guó)》（Englandin1819）一詩中，把英國(guó)描繪成歐洲最腐朽的國(guó)家：國(guó)王昏聵，朝政腐敗，人民生活在水深火熱之中。軍隊(duì)絞殺自由，法律拜金嗜血，宗教是一本閉闔的書。最重要的是，雪萊把英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)描寫成吮吸勞動(dòng)人民鮮血的螞蟥：他們叮在人民的身上，貪得無厭地吮吸，直到暴食而亡，從人民的身體上墜落。

1849年，在歐洲大革命失敗之后，馬克思也來到了英國(guó)，對(duì)英國(guó)資本主義制度進(jìn)行了調(diào)研。他關(guān)于英國(guó)工人階級(jí)狀況的著述，似乎在雪萊的作品中得到了印證。雪萊在《給英國(guó)人民的歌》（SongtotheMenofEngland）中號(hào)召英國(guó)的勞動(dòng)人民拒絕將自己的勞動(dòng)果實(shí)交給統(tǒng)治階級(jí)享用：“英國(guó)人民啊，何必為地主而耕？/他們一直把你們當(dāng)作賤種。”（查良錚譯）他號(hào)召勞動(dòng)人民拿起自己制造的武器，保衛(wèi)自己的勞動(dòng)果實(shí)。“播種吧，不要讓暴君搜刮！紡織吧，可別為別人織錦衣！”

從這些詩歌看來，雪萊是一個(gè)堅(jiān)定的革命詩人，對(duì)不公平和不公正的社會(huì)體系發(fā)出了強(qiáng)烈的抗議。在19世紀(jì)中葉爆發(fā)的工人運(yùn)動(dòng)——“憲章運(yùn)動(dòng)”中，雪萊的《給英國(guó)人民的歌》幾乎成為“戰(zhàn)斗進(jìn)行曲”，得到“憲章運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖的高度贊賞。雪萊在《1819年的英國(guó)》結(jié)尾道：“呵，從這一片墳?zāi)估铮廨x的幽靈/或許躍出，把我們的風(fēng)雨之日照明”。

然而，雪萊并不是底層詩人，他出身于貴族家庭。雖然他的詩歌旨在為社會(huì)底層代言，但是私底下他給友人的信中寫道：“我是貴族的一員……壓迫的機(jī)器也在我身上建立，以至于終有一天我也將成為一個(gè)壓迫者。”雖然毫無疑問雪萊同情勞動(dòng)人民，支持社會(huì)變革，但同時(shí)他希望變革是漸進(jìn)的、可控的，在精英階層指導(dǎo)下進(jìn)行。雪萊為自己作品定位的目標(biāo)讀者是精英階層，具有細(xì)膩的品位和豐富的知識(shí)。《西風(fēng)頌》作為一首充滿了象征和修辭的政治詩，也許只有這個(gè)階層能夠理解。正如評(píng)論家道森（P.M.S.Dawson）所言：“雪萊的階級(jí)意識(shí)不可避免地充滿了負(fù)罪感，這個(gè)階級(jí)意識(shí)把他定位在特權(quán)階層，從不公正的社會(huì)制度中受益的‘壓迫者’。”

雪萊 資料圖片

可以肯定的是，雪萊在竭力超越自己的家庭出身，他為勞動(dòng)人民爭(zhēng)取權(quán)益的愿望是真誠(chéng)的。在《暴政的假面游行》（TheMasqueofAnarchy）中，他抗議英國(guó)政府在曼徹斯特武力鎮(zhèn)壓爭(zhēng)取自由的民眾，制造了“彼得盧大屠殺”慘案。在詩中，專制政權(quán)、國(guó)王、大臣、劊子手戴著屠殺、虛偽、欺詐、暴政的假面具，在大屠殺之后，耀武揚(yáng)威地列隊(duì)穿越英國(guó)大地，向倫敦“凱旋”。我們不能否認(rèn)雪萊的義憤是真誠(chéng)的，但問題是，作為貴族子弟他是否有資格為民眾代言？他的兩難窘境在20世紀(jì)似乎又找到了一個(gè)繼承者。

二

1978年，英國(guó)當(dāng)代詩人托尼·哈里森（TonyHarrison）發(fā)表了十四行詩系列《口才學(xué)?！罚═heSchoolofEloquence）。詩集記錄了一名工人子弟通過大學(xué)教育，逐漸成為一名知識(shí)分子的人生歷程，以及由此給他帶來的身份困境。他的感情仍然維系在養(yǎng)育他的那個(gè)工人社區(qū)，但是他的教育已經(jīng)使他從那里脫離出來。在情感上，他仍然是那個(gè)社區(qū)的一員，但實(shí)際上，他永遠(yuǎn)無法再屬于那里?！稌膬啥恕罚˙ookEnds）一詩將他與他的礦工父親比喻為書的封面與封底，是書或知識(shí)把他們隔離開來。他的“口才”與他們的“沉默”形成了一道鴻溝。

托尼·哈里森 資料圖片

在雪萊去世100多年之后，英國(guó)社會(huì)底層的狀況——他們被壓迫和被剝奪的地位——似乎并沒有實(shí)質(zhì)性的改變。哈里森來自英國(guó)中部城市利茲的一個(gè)礦工家庭，對(duì)工人的生活狀況了如指掌。在接受大學(xué)教育之后，他獲得了為社會(huì)底層代言的能力，然而他似乎也碰到了雪萊一樣的尷尬。在《全國(guó)文物托管組織》（Nationaltrust）一詩中，他將兩個(gè)文物保護(hù)單位，一個(gè)曾經(jīng)是煤礦，另一個(gè)曾經(jīng)是錫礦，描寫成了資本家剝削工人的見證，那深不見底的礦井隱藏著無法說出的秘密，甚至是見不得人的罪惡。

詩歌說，曾經(jīng)有人從監(jiān)獄借來了一名犯人，用繩子將他放下礦井。但是當(dāng)他上來時(shí)，已經(jīng)面如死灰，慘不忍睹，一句話都說不出來。這個(gè)罪犯的故事可能僅僅是一個(gè)文學(xué)比喻，它暗示了工人說話的權(quán)利被黑暗的深井所剝奪。工人的話語權(quán)被剝奪之后，這些剝削和壓迫的秘密才能得以保全，資本家犯下的“罪行”才沒有被繩之以法。詩歌認(rèn)為，應(yīng)該讓英國(guó)的學(xué)者下去看看，把這些文物保護(hù)單位的黑暗和骯臟的另一面弄清楚，把它們的不可示人的罪惡都公之于世。

作為“底層詩人”，哈里森關(guān)注下層人民的生活境遇，同時(shí)他也意識(shí)到英國(guó)社會(huì)的分裂和對(duì)立可能是“擁有知識(shí)”與“沒有知識(shí)”之間的對(duì)立。在《他們與我們》（Themand［Uz］）一詩中，他以憤怒的心情，回顧了他的小學(xué)教師對(duì)他的地方口音的奚落，說他的口音是對(duì)英國(guó)詩歌的諷刺。在排練莎劇時(shí)，教師只允許他扮演小丑，因?yàn)樗目谝糁贿m合扮演下人或勞動(dòng)人民，而莎士比亞把“詩歌”臺(tái)詞都給了王子和貴族。因此，口音把人們區(qū)分為貴族和貧民，它不僅僅是一個(gè)人的知識(shí)和教養(yǎng)的標(biāo)志，而且是一個(gè)人身份和社會(huì)地位的標(biāo)志。

擁有了知識(shí)的哈里森，自然也擁有了標(biāo)準(zhǔn)的口音和較高的社會(huì)地位。雖然他關(guān)注底層民眾，但是他也意識(shí)到他已經(jīng)不再屬于那個(gè)階層。作為詩人，他早已有了知識(shí)和文化賦予的表達(dá)能力，他渴望為底層人民代言，然而他似乎碰到了雪萊在19世紀(jì)同樣碰到的問題。在《V》（1985）一詩中，他強(qiáng)調(diào)了靠救濟(jì)金過活、掙扎在貧困線邊緣的底層人民的憤怒。在英國(guó)礦工大罷工遭到撒切爾政府鐵腕應(yīng)對(duì)的大背景下，這種憤怒顯得尤為強(qiáng)烈，常常以足球流氓、涂鴉和打砸搶形式表現(xiàn)出來。打砸搶不是他們的天性，而是一種抗議，是表達(dá)抗議的途徑被堵死之后的唯一選擇。

三

在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，“基尼系數(shù)”是衡量一個(gè)國(guó)家財(cái)富分配公平程度的指數(shù)，當(dāng)基尼系數(shù)超過0.5，就說明這個(gè)社會(huì)的收入差距大到了臨界點(diǎn)，這個(gè)社會(huì)存在不穩(wěn)定的隱患。不可否認(rèn)，今天的英國(guó)底層人民的生存狀況與19世紀(jì)相比有了不少改善，赤貧的人數(shù)大大下降，但是今天英國(guó)的貧富差距和收入差距相比19世紀(jì)是有過之而無不及。英國(guó)的“脫歐公投”就是這個(gè)社會(huì)中一直存在的憤懣的外現(xiàn)，在某種意義上也是美國(guó)的“占領(lǐng)華爾街”的翻版，是99%的窮人對(duì)1%的富人所說的“不”。這些生活在社會(huì)底層的人民是社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造者，但他們得不到應(yīng)有的尊重，沒有社會(huì)地位，“脫歐”就是他們通過公投表達(dá)述求的一種形式。英國(guó)后現(xiàn)代小說家朱利安·巴恩斯（JulianBarnes）曾經(jīng)寫過一部《10.5章的世界歷史》，書中出現(xiàn)的人物都是小人物，用后現(xiàn)代小說形式呈現(xiàn)了世界歷史的一個(gè)小小側(cè)面。如果以上文字還有一點(diǎn)道理，聊當(dāng)此文是英國(guó)底層人民狀況的百年簡(jiǎn)史吧。

（張劍）