編者按：10月13日，人民日?qǐng)?bào)旗下微信公眾號(hào)“學(xué)習(xí)小組”“俠客島”先后刊發(fā)了習(xí)近平總書(shū)記文章《我的文學(xué)情緣》，14日，人民日?qǐng)?bào)和光明日?qǐng)?bào)全文刊登該文。

在這篇文章里，習(xí)近平嘮家常般地談起他的文學(xué)閱讀史。從孩提時(shí)“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時(shí)對(duì)壽寧知縣馮夢(mèng)龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時(shí)光般的講述，把人帶入了一段文學(xué)滋養(yǎng)、理想激蕩的時(shí)空之旅。

深情的回憶和親切的講述，透露出習(xí)近平對(duì)文藝事業(yè)的深厚感情，對(duì)文藝創(chuàng)作的熱切期待。如果說(shuō)《講話》是總書(shū)記從黨和國(guó)家層面對(duì)文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學(xué)情緣》則更多地從他個(gè)人閱讀欣賞經(jīng)驗(yàn)角度，印證了文學(xué)藝術(shù)給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著我們對(duì)文藝創(chuàng)作時(shí)代使命的理解。

習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)發(fā)表重要講話兩年以來(lái)，文藝界乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)文藝創(chuàng)作的關(guān)注和努力更加升溫。文藝如何對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國(guó)獨(dú)特的國(guó)家形象，以文化自信和中國(guó)精神助推民族復(fù)興的偉大事業(yè)……要扛起肩上的重任，中國(guó)文藝還需進(jìn)行有闖勁、有韌性的不懈探索。

有個(gè)段子講“為什么要讀書(shū)”，引來(lái)頗多共鳴。因?yàn)樗昧艘粋€(gè)活潑潑的例子——在湖邊看到夕陽(yáng)余暉時(shí)，讀了書(shū)的，腦海里浮現(xiàn)的可能是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，而不是只能止于感嘆景色“真好看，真太好看了”。在網(wǎng)絡(luò)段子一向的機(jī)靈調(diào)侃之外，這個(gè)例子還有值得咂摸的味道。

感嘆“好看”，發(fā)自衷心，當(dāng)然不能菲薄。但能在感嘆“好看”之余，勾出“落霞與孤鶩”“秋水共長(zhǎng)天”，顯然要比簡(jiǎn)單的感嘆更多點(diǎn)生活的樂(lè)趣，更有種知其然且知其所以然的通透。

這個(gè)例子，其實(shí)可以說(shuō)明，一個(gè)人過(guò)去的閱讀，至少在兩個(gè)層面上“有用”。

一是讓你有足夠的儲(chǔ)備，盡可能妥帖地描述自己所經(jīng)歷的情境——如果湖邊的夕陽(yáng)風(fēng)景有詩(shī)意，王勃的寫(xiě)景妙句顯然比“好看”兩個(gè)字要到位。

二是為你可能經(jīng)歷的情境儲(chǔ)備足夠的素材與催化劑，隨時(shí)能夠生發(fā)出更豐富的精神產(chǎn)品來(lái)——可能只是一湖水，一枚夕陽(yáng)，精神世界足夠豐富的你，卻能夠?yàn)樗砩瞎满F與長(zhǎng)天，能體會(huì)到詩(shī)意，甚至能想象王勃在滕王閣縱筆的畫(huà)面。這樣的世界顯然更廣闊，更堪流連。

在這些情境里，被喚起的閱讀記憶，并不只是記憶。它關(guān)乎對(duì)眼前、當(dāng)下的認(rèn)識(shí)和理解。這時(shí)候自覺(jué)不自覺(jué)地重溫過(guò)去的所讀所學(xué)所知所聞，顯然不是為了懷舊。至少不是僅僅止于懷舊，更重要的是體貼現(xiàn)在。

什么是體貼？就是比過(guò)去更切近，更細(xì)致，更入心動(dòng)情。而這恰恰是那些優(yōu)秀的文藝作品最吸引人的地方之一。

大部分人會(huì)有這樣的時(shí)刻：當(dāng)某個(gè)時(shí)間到來(lái)的時(shí)候，一些以前只是讀過(guò)看過(guò)，單純只是記得的東西，突然變得生動(dòng)起來(lái)。就像在異鄉(xiāng)獨(dú)過(guò)中秋時(shí)，比當(dāng)年在家鄉(xiāng)小學(xué)堂念書(shū)背誦時(shí)更能體會(huì)“每逢佳節(jié)倍思親”。1980年代末，習(xí)近平在福建寧德任職，前往下轄的壽寧縣——“福建最犄角旮旯的地方”，在山路上整日顛簸時(shí)，想起的是舊日讀過(guò)的戚繼光的詩(shī)“一年三百六十日，都是橫戈馬上行”。

功不唐捐。很多時(shí)候，我們由良好的閱讀而獲取的，都沉淀在我們的腦海深處。它可能并沒(méi)有太多機(jī)會(huì)直白顯現(xiàn)，卻悄悄改造甚至決定著我們的思維習(xí)慣，待人處事的方式，面對(duì)世界的態(tài)度。而另一些適逢其會(huì)的時(shí)刻，它會(huì)打破緘默作用的習(xí)慣，直接顯現(xiàn)在我們面前。所謂傳承，最明顯的可能就是這樣的時(shí)刻。它讓人突然發(fā)現(xiàn)，我們最想傳達(dá)的某些內(nèi)容，這個(gè)民族在歷史長(zhǎng)河之中，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)優(yōu)秀智慧的運(yùn)行與篩選，已經(jīng)找到了最貼切的表達(dá)。

在這樣的時(shí)刻，文藝是種體貼的力量。它可能把一個(gè)古人的經(jīng)驗(yàn)與今人的體驗(yàn)聯(lián)結(jié)起來(lái)，共同構(gòu)成一種精神表達(dá)。今人從過(guò)去那里得到優(yōu)秀的傳承，又在這種傳承中生發(fā)出新的精神力量。

我們耳熟能詳并廣受青睞的“讀萬(wàn)卷書(shū)”與“行萬(wàn)里路”，在這些時(shí)刻由此及彼、合而為一。

當(dāng)然，對(duì)這里的“書(shū)”與“閱讀”，我們的理解還盡可以寬泛些。就像我們今天對(duì)“文本”的理解。它可以不再僅僅是詩(shī)詞散文小說(shuō)等文學(xué)文本，也涵蓋了影音畫(huà)之類(lèi)的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)作品，甚至包括更廣闊的作品形式。

你有沒(méi)有這樣的時(shí)候：到了一個(gè)地方，突然想起聽(tīng)過(guò)的一首歌，讀過(guò)的一篇小說(shuō)，看過(guò)的一部電影……在那里徜徉，會(huì)把現(xiàn)實(shí)的世界和你的想象里醞釀的世界一一比照：這里是某個(gè)情節(jié)發(fā)生的地方，那里最符合你期待的風(fēng)格……

現(xiàn)實(shí)里可能樸素陳舊而尋常見(jiàn)的街巷，也因此有了特別的色彩。而某段影像，某段詞，某段旋律，又在現(xiàn)實(shí)世界的呼應(yīng)下，生氣淋漓地回蕩起來(lái)。

秋天路過(guò)北京，有心人會(huì)不會(huì)想起讀過(guò)的郁達(dá)夫的《故都的秋》，對(duì)眼前的城市會(huì)不會(huì)更多幾分安靜的體味，能更深切地理解古城的的變遷。前幾年熱映的電影《心花路放》，不知讓多少人選擇去大理休憩，尋找男女主角路過(guò)的酒吧、客棧。而節(jié)假日烏鎮(zhèn)滾滾的人潮里，想必也有很多游人還記得多年前那部文藝的《似水年華》，在街頭巷尾轉(zhuǎn)悠時(shí)會(huì)不經(jīng)意想起電視劇里的情節(jié)，仿佛那個(gè)小鎮(zhèn)上真發(fā)生過(guò)這么一個(gè)故事，多了幾分市井里溫柔的氣息……

路遙在《平凡的世界》第三部里，寫(xiě)到孫少平與田曉霞這對(duì)戀人的生死離別時(shí)，以孫少平的視角寫(xiě)道：“他想起了《熱妮婭·魯勉采娃》。是的，命運(yùn)將使他重復(fù)這個(gè)故事的結(jié)局。在這個(gè)世界上，在人的生活里，常常會(huì)有這樣的‘巧合’。這不是藝術(shù)故事，而是活生生的人的遭遇！”“巧合”與“遭遇”，恰恰指的是閱讀與人生的體貼互文。我曾讀過(guò)朱自清、豐子愷等前輩大家的作品，有一天，當(dāng)我在他們?cè)虝?shū)育人、寫(xiě)作散步的校園里求學(xué)，就仿佛和他們的足跡重疊，看到了他們?cè)谙嗨魄榫忱飳?xiě)作時(shí)的表情……

所以，體貼常來(lái)自身臨其境，更是人之常情。習(xí)近平對(duì)馮夢(mèng)龍的“偏愛(ài)”，或許就出于此。他少年時(shí)曾移居校園，幫人搬書(shū)裝車(chē)，得以天天翻看馮夢(mèng)龍編纂的“三言”，中年在閩任職，翻山越嶺去壽寧，又“碰到”了當(dāng)年同樣翻山越嶺到壽寧、在當(dāng)?shù)厝温毱陂g還留下“志書(shū)”《壽寧待志》的馮夢(mèng)龍。相隔三百多年，習(xí)近平在馮夢(mèng)龍的書(shū)里看到三百多年前的壽寧，看到當(dāng)時(shí)官員的施政設(shè)想與活動(dòng)，又親身面對(duì)著三百多年后的壽寧，施政于此，可能成就另一部“壽寧志”。所謂“身臨其境”，大概莫過(guò)于此了。

而他在古巴兩“訪”海明威，尋的大概也是那種身臨其境的感覺(jué)。在福建任上訪問(wèn)古巴時(shí)，特意去尋訪海明威寫(xiě)《老人與?！返呐f址，見(jiàn)到了小說(shuō)場(chǎng)景的現(xiàn)實(shí)版，任國(guó)家副主席時(shí)重訪古巴，還特意去了海明威常去的酒吧，點(diǎn)了海明威曾愛(ài)喝的酒，體驗(yàn)了海明威寫(xiě)下傳世的故事時(shí)的精神世界和實(shí)地氛圍。“身臨其境”，大概能讓他對(duì)一直印象深刻的《老人與?！犯嘁恢鼐裆系臏贤ò?。

狂風(fēng)和暴雨，巨浪和小船，老人和鯊魚(yú)……讀過(guò)的景不再是景，而成了時(shí)間的隱喻。文藝如何能體貼，為什么有力量？恰在于它們刻印了那些能穿透、永恒而共通的精神——過(guò)去的人懂得、珍視，今天的人同樣能懂得，且珍視，并成為通向未來(lái)的力量。